儿子，你离开爸爸已经4年了。爸爸想你，爸爸非常非常地想你啊！
你知道吗？你走后，爸爸和你妈妈是怎么过来的吗？我们几乎每天都是在思念中度过的。回想起你从小到大的成长过程，我们更是想得心酸，想得心痛。你小时候身体很棒，一直到你患上白血病之前，都很少生病。以至医生确诊你为急性单核细胞白血病（M5）时，我们根本难以置信。
单位的叔叔阿姨得知此事，纷纷劝慰我说，不要怕，这个病移植就能治好。短短一个月，叔叔阿姨们就为你捐了100多万元。爸爸是怀揣着对单位所有同事的感激之情，满怀信心地带着你去北京的大医院做移植的。
当时，医生给的化疗方案是：两个小疗，一个大疗，再一个小疗。第一个化疗你还顺利，我们都很高兴。可是，第二个疗程你就感染了，好在得到了有效控制。到了第三个大疗，我的孩子，你已经不行了。这是因为，第三次化疗又成倍递增，只有12岁的你怎么能承受得了？医生说，打得越彻底将来移植完了复发率越低，只有把四个疗程打完后最为理想。可是儿子，你已经病危了啊，还打什么化疗？！你的所有脏器严重受损，甚至衰竭。你的肝脏转氨酶是正常人的3倍，胆红素是正常人的8倍，小便全是血，白细胞只剩下200（正常值为5000-10000）个，再加上严重的肺部感染……我可怜的孩子，你可怎么活啊？仅仅这一次，光给你治疗肺炎就花去70万。
我的儿啊，病危时，你神志还很清醒。医生建议将你转往另一家移植有经验的医院试试。可是，转过去也没法救你。第四个疗程根本没法打。第三个化疗你就被抢救了三次。医生们发现你的肠道开始大出血，一次出血就达1000毫升，紧接着又发现脑出血。爸爸想相继请来北京部队及地方的各路血液病大专家会诊，他们都相互摇头。就在此时，你又出现脑抽搐，不省人事，连呼吸都极为困难。除了心脏，你所有脏器都不行了……眼睁睁看着你遭这么大的罪，爸爸妈妈的心都碎了……你妈妈哭着对我说，我们让孩子走吧，他太痛苦了！我……实在……看不下去……
当晚，我和你妈妈就决定放弃治疗。我的孩子，我们不想再让你受折磨，我们要带你回哈尔滨。我们带你回家。
回到家，你反而很平静。我知道是因为什么，因为你不用再接受那个把你折磨致死的化疗了。孩子，都是爸爸不好，是爸爸害了你，是爸爸带你去做移植的，是爸爸亲手将你送上了不归之路。现在想来，假如大家不给我捐款，我没有钱，就不会想着给你去做移植。我应该在你做完第二个疗程后，就带你去吃中药。可惜我们错过了机会！有些事，是不能犯错的。比如生命，一旦犯错就永远失去了。
儿啊，你从小到大都是个很乖很听话的孩子。在街上，你每次看见叫花子，不管是真是假你都会主动给钱。所以爸爸向你学习，将给你治疗剩下的几十万元全部捐给那些没钱医治的白血病儿童。
儿啊，你生病后，我知道你想同学们，我问你，要不要告诉同学们，让大家来看看你。你说，不用，还是等我好了再告诉他们吧。可是，当你看到我和你妈妈都不上班，专程陪你去北京看病时，当你看见仅仅几天爸爸的头发全变白了时，你已经全都明白了。我的绝顶聪明的好儿子，你竟然这样对我们说：
“爸，妈，你们别给我治了，再生一个吧。”
听你说出这样的话，你妈妈的眼泪刷刷刷地往下掉……我的孩子，你真是太懂事了……
你走的那天对我说，爸，我想吃你做的包子。我强忍着泪水答应了。我买了新鲜肉，买了你喜欢吃的芹菜馅，给你包了大包子。这是老爸为你做的最后一顿饭哪。
儿子，还有件事要告诉你，你走的那天，同学们都来看你了，他们来向你做最后的告别。他们都哭了……他们说，叔叔，我们想他……
孩子，爸爸妈妈也非常想念你……
孩子，你恨爸爸吗？爸爸对不起你！不过，爸爸下辈子还想做你的爸爸，这样，爸爸就有机会赎去自己的罪过了，也有机会让爸爸再一次好好地爱你！
责编：微科普