引言：当我们谈论碳循环时，脑海中往往浮现出森林吸收二氧化碳、海洋生物固碳的画面。但你知道吗?你脚下看似死寂的岩石，其实是地球最大的碳储库，也是最高效的气候调节系统。
地球上的碳元素分布极不均衡：大气中的碳约7300亿吨，海洋约374000亿吨，而岩石圈储存的碳高达数亿亿吨，占地球碳总量的99.9%以上。这些碳不是静止的，它们正在以极其缓慢的节奏，进行着一场跨越亿万年的"呼吸"。
一、岩石的"呼吸"始于一场无声的化学反应——风化作用
当雨水落下，它并非纯净的水，而是溶解了大气中的二氧化碳，形成了弱酸性的碳酸。这种"碳酸雨"落在石灰岩、玄武岩等岩石上，就像一位耐心的雕刻家，日复一日地溶解岩石中的钙、镁等元素，形成可溶的碳酸氢盐，随河流奔向海洋。
数据说话：全球每年通过岩石风化作用吸收的二氧化碳约为2.5亿吨，相当于吸收了人类化石燃料排放量的约7%。虽然比例不高，但这是自然界唯一能永久性固碳的机制——这些碳将被锁定在海洋沉积物中，长达数百万年。
二、深海的"碳葬"：一场漫长的沉睡
被河流带入海洋的碳，并没有结束旅程。在浅海区域，浮游生物疯狂生长，它们吸收水中的碳酸氢盐，构建起碳酸钙的壳体。当这些生物死亡，它们的遗骸缓缓沉向海底，堆积成厚厚的沉积层。
更有趣的是，在深海高压低温环境下，甲烷水合物(俗称"可燃冰")成为碳的另一种归宿。1立方米的可燃冰可以储存约164立方米的甲烷气体。全球海底可燃冰中储存的碳，可能是所有化石燃料总碳量的两倍。
然而，这些碳并非永远沉睡。当地壳运动将海底沉积物推入俯冲带，岩石开始了它们"呼吸"的另一半旅程。
三、火山的"呼气"：碳的回归
在地球深处，俯冲的岩石板块承受着高温高压的考验。随着深度增加，岩石开始脱水、熔融，释放出二氧化碳。这些气体随着岩浆上升，最终通过火山喷发重返大气。
这是一个完美的平衡系统：火山每年向大气释放约1.3亿吨碳，而岩石风化吸收约2.5亿吨。在地质时间尺度上，这种不平衡正是地球气候自我调节的关键——当气候变暖，风化作用加速，更多碳被锁定;当气候变冷，风化减缓，火山释放的碳逐渐积累，推动气候回暖。
四、人类：打破平衡的"第三者"
工业革命以来，人类每年向大气排放约400亿吨二氧化碳，是火山排放的300倍。更关键的是，我们燃烧化石燃料的速度，远远超过了岩石风化的固碳速度——自然系统需要数万年才能固定的碳，我们在几百年内就释放了出来。
科学家们正在探索加速岩石风化的方法，比如将粉碎的玄武岩撒在农田中，既能固碳又能改良土壤。但这需要巨大的能量投入，且效果远不及减少排放来得直接。
结语：下次当你走在山间小路，触摸那些布满苔藓的岩石时，请记住：这些沉默的石头，正在以地质时间的耐心，调节着我们星球的气候。它们的"呼吸"周期长达百万年，却维系着地球生命的延续。
理解岩石的碳循环，不仅是认识地球运作的钥匙，更是提醒我们：在地球的时间尺度面前，人类只是匆匆过客。唯有尊重自然节律，才能与这颗星球长久共处。
参考资料：
中国地质科学院《地球化学循环》研究
《2024研究前沿》地球科学领域报告
本文由海洋负排放(ONCE)国际大科学计划、厦门大学碳中和创新研究中心支持。
本文作者：厦门大学张文博、徐浩钧、周文韬、潘红谦、周昊祺。
责编：微科普